**Nederland wilde ons helemaal niet hebben**

Het is vandaag 50 jaar geleden dat het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (Knil) werd opgedoekt. Nederland had Indië verloren: het Knil was overbodig geworden. Van de 15 000 Europese Knil-militairen werd de helft geadopteerd door de Koninklijke Landmacht. De overigen namen ontslag, pensioneerden of verdwenen in de burgerij. Voor de Knil'ers betekende de oversteek naar Nederland een grote ommekeer in hun leven en dat van hun kinderen. Ellen de Vries schetst drie portretten van twee generaties Knil'ers. Indië
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De indischmanHeden 26 juli 1950 is het Knil ontbonden, schalde het uit de luidsprekers op de boot naar Nederland. De driekleur was gestreken, Nederland had Indië verloren. Veel Knil-soldaten maakten noodgedwongen de oversteek naar Nederland. Ook de indischman Jan Koop (73). Het land van zijn grootvader viel hem mee.In afwachting van zijn beschikking - de vrijgezel Koop had te kennen gegeven over te willen gaan naar de Koninklijke Landmacht - kwam hij in de Nijmeegse kazerne terecht. Van de benepen regels die golden in de pensions waar veel Indische gezinnen werden gehuisvest had hij geen last. Het kazerneleven was draaglijk, toch had hij, eenmaal de inheemse aardappel geproefd en de kou gevoeld, het liefst rechtsomkeert gemaakt. De piepers waren het ergst. ,,In de kazerne hebben wij Indische jongens gestaakt.'' Ze wonnen; voortaan kwam er rijst op tafel.De Hollandse meisjes waren lief, vond hij, maar de overige autochtonen keken vreemd aan tegen de donkergekleurden die ze niet als Nederlandse staatsburgers herkenden. Poepchinees, schreeuwden ze. Het deerde hem niet. ,,Wel als ze zeiden: blauwe trekhond. Dan veegde ik de straat met ze aan.''Koop werd bij de Koninklijke Landmacht ingelijfd, waar hij een opleiding tot onderofficier volgde. Hij had geluk, vindt hij zelf. Veel Indischen schopten het niet zo ver. Deels was dat te wijten aan de te lage vooropleiding, deels aan het feit dat men geen hoge pet op had van de Indischen.Indo's waren ook te laks, kritiseert hij. ,,Die zeiden: ach ik ben een Indische jongen, dat wordt toch nooit wat. Dan antwoordde ik: Ik ben veel bruiner en kijk waar ik ben.''Koop had het tot adjudant geschopt toen hij op zijn 58ste jaar met 'functioneel leeftijd ontslag' ging.Loes (42), een van zijn vijf dochters, herinnert zich de strenge opvoeding thuis. ,,Als we stout waren kregen we slaag. De jongens uit de kazerne zeiden: Jullie worden nog strenger opgevoed dan wij.'' Koop: ,,Ja, ik was ontzettend streng. Ik was als militair veel afwezig. Ik had alleen dochters en dacht: anders loopt het mis. Drugs. Het had ook te maken met het nieuwe land: je moest een voorbeeld zijn. Indische mensen moesten zich bewijzen.''Loes: ,,Mijn moeder voedde ons zo Nederlands mogelijk op. Je woont in Nederland, dus je praat Nederlands, vond zij. Ze kookte Nederlands voor ons, Indisch voor mijn vader. Verwacht niet dat je iets krijgt als je tegen etenstijd bij Nederland onverwacht op bezoek komt, waarschuwde ze haar kinderen. En: na de eerste ronde blijft de koektrommel gesloten.''Presteren moesten de kinderen. Opboksen tegen de vooroordelen. Loes: ,,Indische kinderen, hoe hoog ook hun cijfers, kregen automatisch het advies lts of huishoudschool.''Als vader op oefening was sliep de kleine Loes bij haar moeder. ,,Ik moest haar wakker maken als ze nachtmerries had over het jappenkamp of de oorlog.''Over wat er precies gebeurd was, werd thuis niet gepraat. Alleen de mooie verhalen over Indië werden verteld, niet de pijnlijke verhalen over de oorlog, de kampen, de bersiaptijd, het heimwee. Loes: ,,Je vroeg ook niets, dat was van jongs afaan geleerd.'' Dat was ook wel een beetje Indisch, alles nemen zoals het is: sabar, sabar.Als adolescent ging Loes op zoek naar de verzwegen geschiedenis. Richtte een Indische toneelclub op, vertaalde op de Academie voor Expressie het toneelstuk Leedvermaak naar de Indische situatie. En onlangs speelde zij op de Pasar Malam in een stuk over een Knil-gezin dat in Nederland wegkwijnt door heimwee.Koop verklaart het zwijgen als volgt. ,,Ik wilde mijn kinderen beschermen, ze een leuke jeugd geven. Nooit heb ik verteld dat ik door de Jappen ben geslagen.'' Maar door de vuurwerkontploffing in zijn woonplaats Enschede, de zwartgeblakerde aarde, de vluchtende mensen, borrelde al het leed plots weer op. ,,Ik voelde de klappen van de Jap weer. Ineens moest ik huilen.'' Jan Koop keerde in 1992 terug naar Indië. Hij genoot. Maar remigreren? Nee. ,,Hier heb ik alles.''Het vurig verlangen Indonesië te zien kent Loes niet: ze voelt zich Indisch, niet Indonesisch.De 26ste juli is voor Koop niet de belangrijkste dag: ,,Ach, ik ga wel naar Knil-reunies, vooral van mijn eigenT-brigade. Maar de belangrijkste dag is toch 15 augustus, de dag van de Japanse capitulatie.De MolukkerDomingus Leiwakabessy is 73, maar wil zijn leeftijd eigenlijk niet verklappen. Veel Molukkers smokkelden destijds wat jaartjes om dienst te kunnen nemen. Maar vooruit. ,,Twintig was ik toen ik in 1946 tekende.''In 1951, na de soevereiniteitsoverdracht en proclamatie van de onafhankelijke republiek der Zuid-Molukken, de RMS, werden Molukse Knil'ers 'tijdelijk' naar Nederland verscheept. Met vrouw en twee kinderen belandde hij in het voormalige Drentse concentratiekamp Schattenberg. ,,Op 30 april. De bomen waren nog kaal.'' Verwonderd vroegen de Molukse militairen zich af het gebladerte wellicht door brand was verteerd.De Nederlandse bevolking staarde verbaasd naar de donkergekleurde nieuwelingen. ,,In het begin riepen ze: hé zwarte. Men voelde aan onze huid, ook de meisjes.''Het kazerneleven zette men in Drenthe gewoon voort, in afwachting van wat komen ging. 's Ochtends om zes uur werd de trompet gestoken. Dat ochtendappèl bleef een gewoonte, tot 1956. Toen besloot de Nederlandse regering dat de uniformen in de mottenballen moesten. Terug naar de Molukken was op dat moment net zo min mogelijk als dienst nemen bij de Koninklijke Landmacht.Omdat de Nederlandse regering na twee jaar verblijf geen salaris meer uitkeerde en het zakgeld per volwassene slechts drie gulden per week bedroeg ging Leiwakabessy werken bij een boer: hooien en aardappels rooien. In de loop der jaren kwamen er zes monden bij die gevoed moesten worden.Teleurstelling werd omgezet in de drang er het beste van te maken. Leiwakabessy volgde een opleiding tot automonteur, werkte in de garage, en verdiepte zich in boekhouden, om als boekhouder te eindigen bij het CBS. Hij sprak Nederlands, omdat hij als politiezoon Nederlandstalig onderwijs had genoten, en was daarmee een uitzondering. Veel Molukkers beheersten de taal niet: zij verdwenen noodgedwongen in de fabrieken.Zoon Eddy (44) heugt zich de militaire tucht in het omvangrijke, drieduizend koppen tellende, kamp nog goed. ,,Over de oorlog en het Knil werd nauwelijks gesproken, maar aan de straffen merkte je het Knil-verleden. Als je stout was geweest moest je in looppas met een stoel boven je hoofd rondjes lopen; wist het hele kamp dat je straf had. Vader rechtstreeks aanspreken mocht niet: conform de militaire orde sprak je je meerdere niet direct aan. Communicatie verliep via moeder.'',,We waren streng'', geeft vader Leiwakabessy toe. ,,De kinderen moesten onze gewoontes vasthouden. We waren bang voor de invloed van Nederlanders.''Eigenwijs was Leiwakabessy ook, herinnert zijn zoon zich. toen de wijkraad - bestaande uit sergeant-majoors, de hoogsten in rang - besliste dat zijn kinderen niet naar de mulo (de voorloper van de mavo) mochten, omdat zijn rang - korporaal - daarvoor te laag was, trok hij zich daar niets van aan. En toen vader naar de smaak van de kampleiding en Nederlandse overheidsdienaren iets te fanatiek zijn RMS-idealen uitdroeg, moest het gezin verhuizen naar een 'gewone' woonwijk in Krimpen aan de IJssel. Eddy kwam voor het eerst in een klas vol witte kinderen terecht.Thuis was de voertaal Maleis, maar ook Nederlands. Eddy: ,,Taal is macht, zei mijn vader. Wij moesten ons extra bewijzen. Ook nu nog. Ook al spreek ik de taal, mijn huidskleur en achternaam maken dat ik me nog steeds moet waarmaken.''De metalen koffers die altijd klaarstonden, verhuisden op een gegeven moment naar zolder. Heimwee werd nauwelijks geuit, zoals de legerverhalen en de gruwelijkheden die vele Molukse Knil'ers hadden ervaren niet openlijk werden besproken. Leiwakabessy: ,,Dat was niet voor kinderen.''Eddy werd het heimwee wel gewaar. ,,Vader ging zich heel fanatiek inzetten voor RMS, had daar alles voor over.'' Zijn vader: ,,We moesten een doel hebben, we wilden onze vrijheid terug.''
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Eddy werd opgevoed met het RMS-ideaal. In 1975 al bezocht hij Ambon samen met zijn moeder. Anders dan zijn vader kon zij de drang om terug te gaan niet weerstaan, ondanks het feit dat de Zuid-Molukken nog niet onafhankelijk waren. Natuurlijk werd hij er als westerling direct uitgepikt, vanwege zijn lange haren en snelle loop. Thuis had hij zich er niet gevoeld, besefte Eddy achteraf.Hij besloot geschiedenis te studeren. Hij wilde weten hoe het zat. Waren zijn ouders alleen maar slachtoffers? Wat was hun eigen rol geweest? Waarom hadden ze dat RMS-ideaal? Waarom niet voor het Indonesische leger gekozen? Waarom uberhaupt destijds voor het Nederlandse Knil getekend?,,Vraag mijn vader of hij zich geen NSB'er voelt'', provoceert hij. Leiwakabessy schudt het hoofd: ,,NSB'er? Ik wilde helemaal niet in het Knil, maar het was de enige inkomstenbron toen. Kiezen voor het Indonesisch leger? Ik vertrouwde de Javanen niet. Ze zagen ons als verraders.''Dat zijn zoon zichzelf vanwege een vermeend 'neo-imperialistisch complot' Indonesiër noemt, niet Molukker, vindt hij onbegrijpelijk. ,,Dat geloof je toch niet? Indonesiër! Die Javanen, dat zie je nu toch ook, die zijn corrupt.'' Eddy moet toegeven dat als hij de beelden ziet van doden op de Molukken, hij zich weer Molukker voelt.Eddie is na die ene keer niet teruggeweest. Leiwakabessy zelf inmiddels zes keer. Nu durft hij niet, vanwege de gespannen situatie. De RMS speelt nog steeds een rol in zijn leven, alsmede het Knil. Hij is secretaris van de PAMEX, de belangenorganisatie van Molukse ex-Knil'ers. Een van zijn verlangens is dat zijn kleinkinderen op kosten van de Nederlandse overheid kunnen remigreren, als zij dat willen.De HollanderDe gang van zijn Apeldoornse huis is behangen met tegels die zijn carrièreverloop schetsen. Op tafel liggen tekeningen, de voorbereiding van de herdenking op Bronbeek. In de kamer verwijzen beeldhouwwerken naar Indië, zijn bakermat. Kees Merkelbach (76) werd er in 1923 geboren. In 1941 tekende hij, net als zijn vader, voor het Knil. Merkelbach bracht het tot adjudant en vlieger van de befaamde generaal Spoor.Ook voor Merkelbach was het raadzaam Indië te verlaten toen in 1950 de inkt onder de soevereiniteitsoverdracht was opgedroogd. Samen met zijn hoogzwangere vrouw Mieke, keerde hij terug naar de schoot van de familie: hij trok in bij zijn schoonfamilie in Amersfoort. Hoewel blank en gezegend met Nederlandse bloedverwanten moest ook Merkelbach wennen. Aan de omgangsvormen, de regels. Verbaasd bezag hij de kleine huizen met de lage plafonds. Hij gruwde van het weer. ,,Nog steeds. Ik bloei pas op als het 25 graden is.''Merkelbach ging over naar de Nederlandse krijgsmacht. Voor Knil'ers van Europese afkomst, de Indo's en Hollanders, bestond - anders dan voor Molukkers - de mogelijkheid in dienst te treden bij de Koninklijke Landmacht. ,,Ik heb het gemakkelijker gehad dan de Indischen en de Molukkers. Assimileren in een militaire organisatie was eenvoudiger. De Ambonezen hadden die officieel niet meer en de Indische mensen werden er vijandig bejegend. Voor beiden was Nederland bovendien een vreemd land.''Wij werden niet al te hartelijk onthaald, herinnert Merkelbach zich. ,,Nederland wilde ons helemaal niet hebben.'' Het was een bittere pil voor de repatrianten en evacués, dat niemand hier wist wat zich daar had afgespeeld, hoe oorlogsleed vrijwel alle Europeanen had getroffen. Na de Japanse capitulatie vernam Merkelbach dat zijn vader tijdens een krijgsgevangenentransport was omgekomen. Zijn familie vond hij uitgeteerd terug in het kamp. ,,Ze werden geslagen, vernederd, kregen slecht te eten, tyfus brak uit. Als we daarover vertelden, zeiden de Hollandse mensen zeiden: ach ja, wij hebben de oorlog ook meegemaakt, tijdens de hongerwinter moesten we zelfs tulpenbollen eten. Dan dachten we: laat maar.''Onvergelijkbare grootheden. Alleen in eigen kring werd er voortaan over Indië gesproken. Zoveel dat het zijn zoon Rolf (50) wel eens de neus uitkwam. ,,Mijn grootouders waren ook Knil'ers. Veel tempo doeloe. Men volgde geëngageerd het nieuws daar, las tijdschriften als Moesson. De Pasar Malam werd druk bezocht.'' Rolf hield zich afzijdig. Niet uit weerzin, of vanwege desinteresse, maar vanwege de overdaad. ,,De stoere verhalen dat vader prins Bernhard had gevlogen, privé-vlieger was geweest van Spoor en de vele foto's van de Gordel van Smaragd vond ik wel prachtig. Maar het was een andere wereld.'' Vriendjes op school snapten niets van die verhalen. ,,In andere gezinnen werd over heel andere dingen gepraat. Het was alsof mijn ouders van de maan kwamen.'' Oorlogsverhalen werden verteld, ook de gruwelijke. Maar niet over wat zijn vader erbij voelde. Zijn moeder, dochter van een Knil-militair, begon te huilen als Rolf ernaar vroeg. ,,Jonkie, het heeft geen zin om erover te praten'', zei ze dan.Merkelbach maakte carrière; bracht het tot luitenant-kolonel bij de luchtmacht. Rolf: ,,Er was een tijd dat het niet zo populair was om te zeggen: mijn vader zit in het leger.'' Het was voor Rolf geen reden zich af te zetten tegen zijn vader. Hij begreep en respecteerde diens uitleg. Toen hij moest opkomen voor militaire dienst koos hij ,,vanzelfsprekend'' voor de officiersopleiding.Door de buitenwereld werd Kees Merkelbach soms 'koloniaal' genoemd, wat dan gelijkstond aan uitbuiter. De politionele acties werden gezien als een misdaad. Merkelbach: ,,Dat gaat toch niet aan: de politieke beslissingen werden in Nederland genomen.'' Bovendien, zegt hij, worden de goede dingen die door de Nederlanders en het Knil tot stand zijn gebracht (op het gebied van infrastructuur, onderwijs of gezondheidszorg) vergeten of door de media verdraaid.Toen het weer mogelijk werd toe te geven aan zijn heimwee, deed hij dat: in 1977 ging Merkelbach terug. De kinderen hadden van hun eerstverdiende geld een reis naar Indonesië bekostigd. ,,Omdat jullie altijd erover praten'', zeiden ze. Later, tijdens zijn tweede reis realiseerde Merkelbach zich al dat hij een toerist was en zou blijven. Als hij nu heimwee heeft draait hij angklung muziek. ,,Mijn kleinzoon is er ook gek op.''